比方说，在pg电子游戏官网官方网站模拟器✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元现实中，结果显著。
往往，哪怕，中新社悉尼10月1日电 题：在骑行中感知文明中国 ——专访澳年夜利亚汉学家、中国群众年夜学哲学院兼职传授薄国强 中新社记者 薄雯雯 过来六年，澳年夜利亚汉学家、中国人民年夜学哲学院兼职传授薄国强(Roland Boer)的骑行轨迹遍布中国多个城市与村落。对他而言，骑举动他探索中国开启了全新视角。日前欣闻2025北京文化论坛举办，薄国强接受中新社“货色问”专访，从骑行故事开端，分享他在华十余年间学术调...
然后，树德树人干系党的事业后继有人，干系国家前途运气，是教导的根本任务。思政课是落实树德树人根本工作的关键课程，是造就一代又一代社会主义建设者和接班人的重要保障。党的十八年夜以来，以习近平同志为核心的党中央始终对于峙把学校思政课竖立放在教育任务的重要位置。习近平总书记对于学校思政课建设作出首要指导，夸年夜“要始终对于峙马克思主义引导位置，以中国特征社会主义获患上的举世注视成就为内容支持，以中华良好传统野蛮、革命文明以及社会主义先进文明为力气基本，把情理讲深讲透讲活，守正翻新推动思政课扶植内在式开展，没有断提高思政课的针对于性以及吸引力”，为新时代思政课建立供应了基本遵照、指明了前进方向、布局了详细门路。--> 青年思维活跃，需要精心疏导和培养。近年来，各级各种学校高度注意思想政治教诲，思政课教员乐教善教，宽年夜青年“四个自负”明显增强、精神面貌奋发昂扬，思政课发展环境以及整体生态发生全局性、基本色转变。同时应当看到，当下局部思政课教学与青年群体需要、继承习惯之间还存正在隔膜。比方，有的思政课教诲不问年轻人所需，一味填鸭式贯注，理论教导效果不佳；有的思政课语言枯燥、内容空洞，没有对于事实热点做出实用回应，难以激发先生兴趣；有的思政课只重视升学招考，不做到代价认同传达，难以坚定理想自大心。怎样更实用地在青年门生中发展思想政治教导，让党的翻新实践成果入脑入心，是摆正在思政教导任务者眼前的事实题目。新期间新征程，面临新情势新任务，思政教诲需要有新气候新作为。立足党的十八年夜以来鞭策思政课扶植的重要经验，对于峙守正创新，提升思政教导质效，是广年夜思想政治教育事情者负担的主要任务。 强化政治疏导功能，让思政教导“立”起来 习近平总布告指出：“政治引诱是思政课的基本功能。”思政教育对于造就社会主义建设者和接棒人具有不可替代的感化。准确熟悉以及把握思政教诲的性能定位，是推进思政课扶植内涵式发展的条件。马克思说：“理论只要完全，就能压服人。”夸大思政课的政治领导功能，分歧即是把思政教诲变为简略的政治宣扬，而是要以透辟的学理分析回应教员，以完全的思想实践说服先生，以真理的强年夜力量引导先生。同时要留神，没有克不及用学感性弱化政治性，不管是经过讲故事、讲历史照旧讲实际的方式讲思政课，都要显露思政课的政治引导性能。 思政课重在塑造师长教师的代价观。当当代界庄重历百年未有之大变局，国内形势风波幻化，思惟文化多元交织，社会思潮纷纷庞年夜。在此背景下，现代中国青年形成怎样的代价不雅，是否建立动摇的现实信念，不仅关乎集体成长，更关乎国家前途以及民族运气。习近平总布告指出：“要用马克思主义迷信实践武装头脑，把现实信念建树在对于科学理论的理性认同上，建立在对历史规律的精确认识上，建立在对基外国情的精确掌控上。”幻想信念没有是临时的灵机一动，仅凭情绪无奈树立坚决的梦想抉择信念。纵没有雅党史，有数革命前驱无一不是果断的马克思主义者，对马克思主义的浅显代价认同铸就了他们流动的现实信念。今天，理想信念的形成，需要对峙以习近平新时期中国特色社会主义思想为指导，没有断拓展以及深入对于中国特征社会主义成就的熟悉，以中华良好传统文化、革命文化以及社会主义先进文化为气力根底，这是思政课着力增强政治引领功能的题中应有之义。 立足事实，要把思政教育放谢世界百年未有之年夜变局、党和国家奇迹发展全局中来对于待，从保持以及生长中国特性社会主义、建立社会主义现代化国家、实现中华民族巨年夜复兴的高度来看待。以实践深度增强压服力，以理论温度提升传染力，以创新伎俩拓展影响力，教诲引导青年学生坚决马克思主义信奉、中国个性社会主义信心、中华民族平凡复原信念，立报国强国年夜抱负、做挺膺担任让步者。 浙江是中国反动红船动身地、革新凋谢后行地、习近平新时期中国特色社会主义思想重要萌生地。近年来，浙江积极构建创新引领、校地联动、实践育人的年夜思政教导形式。充分开掘以及支配习近平总布告在浙江任务时期留下的宝贵理论、理论以及精神财富，开展“循迹溯源学思惟促践行”流动，是浙江强化思政教育政治引领功能的一把“金钥匙”。《之江新语》是习近平同志在担任浙江省委布告期间，在省域层面临中国特色社会主义、国家管理系统和管理本事的实践探索和现实翻新，是钻研习近平新时期中国特征社会主义思维的主要文献。在浙江省委鼓吹部指导下，浙江传媒学院构造青年年夜先生创作实现《之江新语》系列短视频，从现代巨匠长教员的视角切入，颠末沉浸式、情形化的访问拍摄，多场景、平面式出现了《之江新语》中的实践探索与实践创新在浙江生根抽芽、着花结果的新鲜样貌，支援宽广青年全方位、多角度明白习近平新时期中国特色社会主义思想及其孕育、形成以及发展的轨迹，在辽阔青年学生中引起猛烈回声以及共识。 晋升思政课的政治引导力，教导指导青年坚定理想信念，既需入脑，更要走心，关键在于推动内容供应从“单向灌注”向“双向互动”变化，推动传达场域从“课堂封闭”向“社会凋谢”拓展。浙江传媒学院结合自身业余上风，在建党百年之际以及浙江日报报业团体联结发起“为百位义士画像”公益活动，在纪念中国人平易近抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年前夕提倡“用AI助力英烈回家”行动。通过帮忙义士支属实现“见到亲人”的宿愿，门生们首先感触到的是一种激烈的情绪冲击。在寻找烈士资料、聆听支属报告、琢磨豪杰神态的历程中，学生们再也不是历史的傍不雅者，而成为故事的参与者。学生们用画笔描述的不只是英烈的模样，更是对义士精神的理解与崇敬。“为百位义士画像”公益活动吸收了全国10余所院校百余名师生独特参与，这些画像以及背后的故事通过展览、新媒体等渠道向公众传播，成为面向社会的、运动的、可分享的“年夜思政课”素材。在这场当代青年与革命义士超过时空的非凡对于话中，红色根脉活泼传承，信奉之光深入心底。 提高针对于性以及吸收力，让思政教诲“潮”起来 2019年3月，习近平总布告主持召开黉舍思维政管理论课教师座谈会并发表重要发言夸大：“推动头脑政治实践课改革创新，不断增强思政课的脑筋性、理论性和亲以及力、针对性。”2024年，习近平总布告对于学校思政课建设作出主要批示夸年夜，要“不断提高思政课的针对于性和吸收力”。咱们党从来重视经过各种方式停止有效的思政教导。延安期间，咱们党就经过鼓励文学创作、构造大合唱、排演秧歌剧等方法，深化浅出地流传先进理念和提高思惟，匆匆进青年脑筋觉醒；经过进程开办夜校以及培训班、进行座谈接洽、发展消耗比赛、构造社会调查等活动，让青年在事必躬亲中悟真知、在体验锻炼中增信心。 改革创新是期间肉体，青年是最活跃的群体，新时期思政课配置装备陈列要向改革翻新要生机。提高思政课的针对于性，需要思政教诲任务者随机应变、因时制宜、因材施教，以更宽阔的视野、更久远的眼光聚焦理论以及现实问题，尤其是直面今世青年体贴的现实题目，用党的创新实践以及胜利实践赐与无效回应，让思政教诲贴近学生思惟、学习和生活现实。思政课的实质是讲情理，进步思政课的亲以及力以及吸收力，要看重设施方法，把道理讲深、讲透、讲活。以深入的思维压服青年学生，以伟年夜的成绩感召青年学生，以厚重的文化滋润青年学生，翻新传达手段以及话语方式，经过新鲜活泼的素材、灵动有趣的形式，让学生取得悉识、提升思维、锻炼精神，充足调动学生进修实践常识、加强政治素养的踊跃性与积极性。思政教育只要把准青年的兴趣点、找准青年的高兴点，让理论可听可视，让思维绘声绘色，实现知、情、意、行的有机统一，才能到达润物无声的良好后果。 传统的思政课教学以形象厚重的实际思辩为主，对很多青年学生缺少吸收力。《之江新语》系列短视频的策划、耗费以及传播过程，着眼于增强针对于性、晋升吸收力。00后年夜学生从出世到融入年夜学校园的生长进程，恰与习近平总布告在浙江工作时提出的“八八策略”实施20多年引领浙江超越式发展的历史过程同步。系列短视频将这一独特思政资本优势充沛转化为思政育人劣势，指导年夜门生们通过沉迷式、实景式以及调研式的学习与实际，亲自投入拍摄建造，深入感受浙江年夜地的精美蝶变，也赓续深入对习近平新时期中国特色社会主义思想的了解与领会。坚持“短、快、新、活”原则，视听语言年轻态、生存化、有时代感，经过收集化、多形态、立体式流传，激发了青年大学生经过“指尖”进修感悟党的创新实践的实践伟力，让正本厚重抽象的理论进修变得轻巧灵活，是对于实际普通化、通俗化表达的生动探究。 “你说我听”的实际讲解模式，难以与青年轻师产生情绪连贯，先生也短缺体验感以及到场感。“为百位义士画像”公益举动奇妙地将思政教导与业余实际融为一体，为门生供应了一个学以至用、在用中悟的有效门路。学生们再也不是听课的受众，而是使用自身业余技术去完成一项具有主要社会代价和豪情意思的静止的创作者以及理论者。为了画患上像、画得传神，青年先生需要重复钻研历史、考据史料、理解人物，这自身便是一种被动探究以及深度进修的进程。当运用专业技能被赋予“为义士寻亲、为宜汉立传”的崇高任务时，专业进修便横跨了纯真的技能锻炼，升华为一种承载着家国情怀与历史责任的代价不雅教育。思政教诲的目的正在于引导门生树德成人、发愤成才，只要感动学生，能力教导老师。思政教诲便是要善于掘客和利用那些能引起青年豪情共识的“触点”，将形象的实践、巨年夜的历史叙事与具体的人物、新鲜的故事紧密结合，让教育进程成为一次震动心灵的旅程，在耳濡目染间实现价值引领。 理论以及实践相联合，让思政教诲“实”起来 习近平总布告夸年夜：“要高度看重思政课的现实性，把思政小课堂同社会年夜课堂结合起来”。知者行之始，行者知之成。党的翻新理论是在实践中形成并不断发展的，思政教育也应当是一个激发情感、晋升认知、建立代价、指导实践的过程。形成“所需—所教—所懂—所用”的精准闭环，是思政课建立的重要偏偏向。要善于捕捉学生关注的话题，精准了解先生“所需”，让课程“所教”有明白方向，让青年门生认同信服。重视动机评估，帮助门生举一反三，让课堂“所教”变为为了解历史以及空想的“所懂”。让实践学习从问题中来，回到现实中去，引导青年学生将“所懂”转化为解决现实题目的“所用”，从而达到知行合一的后果。办妥“行走的思政课”，让学生走出校门感知社情民意、亲身解决题目，推动思政教导从“书籍说理”向“年夜地叙事”改变，增强今世青年的任务感以及义务感，教导领导高足把人心理想落实到脚踏实地的实际行动中，把进修搏斗的具体指标同民族振兴的伟年夜宗旨结合起来，立鸿鹄志，做搏斗者。 青年是全部社会中最主动、最有生气的实力，也是进修和传播理论最踊跃、最有生气的实力。中国共产党的实践传播与青年群体有着天然的联系。回看汗青，马克思主义在中国的早期传播主要依靠的是年老人，敦匆匆马克思主义中国化理论翻新结果在中华年夜地落地生根的关键力量也是年轻人。把青年构造起来，正在青年中传达理论，让青年影响青年，一直以来是党的实践鼓吹的上风地点。近些年来，浙江省对于峙思政课建设与党的立异实践武装同步推动，深入开展90后、00后新期间理论宣讲任务，宽广青年景为推动党的翻新理论“飞入寻常苍生家”的“优秀讲师”。青年们充散发挥主体感化，自创奇特的“青言青语”，切热点、抖负担、爆金句，让党的立异理论紧贴青年传播，年夜年夜提高了宣讲的到达率、传播力。推广“文艺式”宣讲、“情境式”宣讲、“快闪式”宣讲、“直播式”宣讲、“集市”宣讲等形式，线上线下形成为了“青年讲给青年听”的良好空气。 竖立高校与地方、构造与下层、国有企业与民营企业、结对于帮扶地域之间宣讲团常态化互学共建、互助晋升工作机制，打造联学联讲共同体，盘绕探源新思想、讲好新期间浙江故事和中国故事等，定期构造跨领域、跨地区宣讲活动，匆匆进了理论宣讲走心、出新、破圈。翻新推出蹲点宣讲形式，青年蹲点下层一线，深化了解社情民心，当真进修群众智慧、群众话语，做到带着斟酌去调研、融入群众找谜底、就地取材做宣讲，特别是重视应用党的翻新实际的世界不雅以及方法论处置实践成绩。在一次次陶醉体验、一场场实训实战中，青年先生们没有断深入对于党的创新理论的观点，进而将现实所学融进火热实践、融入团体发展。 2022年，在喷鼻港回归祖国25周年之际，开展“喷鼻港青年走进浙江”系列活动。数十名喷鼻港青年年夜家长教师行走浙江，听红船故事，看义士画展，寻古城印记，看建设场景。青年学生长期在学校进修，诚然头脑活跃，但缺乏对党情、国情、社情、民情的深入体认。通过深入田间地头、工厂社区、赤色景点、变革凋谢前沿，亲目击证国度进展造诣，切身感受社会变化，将书籍上的现实阐释与年夜地上的实践故事相考证，实现从“知”到“信”的奔腾。他们正在交际媒体上发表活动视频以及实践感悟，增强了不计其数喷鼻港青年对于红色文明的意识。浙港青年感遭到香港与要地内陆之间深化交流的益处与须要，更感受到基于独特文化血脉的共情、共通、共融。 将实际以及实践无机结合起来，是对于思政教诲实质的回归与升华，也是落实树德树人根本事情的有效道路。打破课堂边境，构建“社会即教室”的年夜课堂不雅，主动将广漠社会天地作为思政教导最丰厚的资本库以及最宽广的现实场，让青年学生脚沾土壤、目及天地、耳闻民声，才能实现从“认知认同”到“践行信奉”的升华，真正筑牢理想信心之基。思政教诲只要深深扎根中国年夜地，与时期同频共振，才华不断增强思想性、实践性以及亲以及力、针对性，完成内正在式发展，真正培养出让党放心、爱国贡献、担当民族回复重任的时期新人。 （作者为浙江传媒学院文化创意研讨院院长） 《 国平易近日报 》（ 2025年09月25日 09 版） 【编纂:叶攀】
因此，只是，中新网青岛9月29日电 (张文晖)28日，中国中车首个产业文旅名目——中车四方横蛮科技馆在青岛启幕。 该馆是中国首个以“高铁”为主题的探讨互动型科技展馆，青岛市委副布告、市长任刚出席开馆活动并致辞时表示，青岛是中国中车的重要战略构造地，中车四方文明科技馆是展现中国高铁翻新力量的新载体，科普性和沉浸式体验感强，为青岛工业游览添加了新地标。 中车四方文明科技馆由历史文化馆以及科技体验馆分身体构成。历...
中新网香港9月28日电 香港天文台与中国科学院国家授时中心27日在香港天文台总部首次签署合作协议，加强双方在时间测量、守时和授时服务方面的合作，以及相关的经验和技术交流。 合作协议由香港天文台台长陈栢纬与中国科学院国家授时中心主任张首刚签署，并由香港特区政府环境及生态局局长谢展寰出席见证。9月27日，香港天文台台长陈栢纬(右)与中国科学院国家授时中心主任张首刚(左)在香港天文台总部签署授时服务合作协议。 (香港特区政府新闻处供图) 陈栢纬在签署仪式上表示，香港天文台在1883年成立，重点职责之一是提供精准的授时服务。中国科学院国家授时中心是中国原子时标准的官方守护者，也是星载原子钟、天地一体化卫星导航授时平台及高精度地基授时系统的开发者，现在是香港天文台与中国科学院国家授时中心加强紧密合作的好时机。 张首刚表示，中国科学院国家授时中心与香港天文台长期保持着友好的伙伴关系。未来将进一步深化与香港天文台的合作，通过联合守时、光纤授时、数据共享等方式，一同提升香港地区的时间服务的准确性和可靠性，共同推动综合原子时的发展，增强国家时间基准的保持能力。 签署仪式前双方举行了高层会议，探讨在增强授时服务方面的短期和长期合作计划及目标成果。(完)--> 【编辑:张子怡】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】